文:苏小桃花

《Her》以“宅男和电脑操作系统爱恋”为切入角度和叙事主线,探讨了关于爱情的一切可能性。

1我们都不曾属于谁

大部分的爱情片,都不会专注于恋爱的相处,往往是天雷勾动地火的一见钟情,或是一眼万年的偶遇巧合。说白了,就是以肉体结合为目标一路通关打怪,战胜家族恩仇、阶层差距、甚至性别隔阂,最后幸福地生活在了一起,然而剧情往往在结婚的时刻戛然而止,接下来的相处磨合却不再展开。这类爱情片在满足观众对爱情想象的同时也成功催眠了观众,大家都认定好的爱情就是“无论如何,我们都要在一起”,但是真正在一起之后又如何呢?热恋中的激情能够对抗漫长生活点滴的柴米油盐酱醋茶么?山盟海誓能够逾越两人思想境界和人生格局越来越大的隔阂吗?

台词:
Holly : I don’t want to own anything until I find a place where me and
things go together. I’m not sure where that is but I know what it is
like. It’s like Tiffany’s.
Paul : Tiffany’s? You mean the jewelry store.
Holly Golightly: That’s right. I’m just CRAZY about Tiffany’s!
霍莉:我不想拥有任何东西,直到我找到一个地方,我和我喜欢的东西在一起。我不知道这个地方在哪里,但是我知道它像什么样子,它就像蒂凡尼。
保罗:蒂凡尼?你指的是那家珠宝店?
霍莉:是的,我为之疯狂的正是蒂凡尼!
Holly : I’m like cat here, a no-name slob. We belong to nobody, and
nobody belongs to us. We don’t even belong to each other.
霍莉:我就像那只小猫,一个没有名字的可怜虫。我们不属于任何人,也没有任何人属于我们,我们甚至不属于对方。

必发365娱乐官网,正因为有太多爱情洗脑作品,人们把爱情供奉成了人类跨越一切的至高至圣至纯之情,而忽略了其中最真实的人性部分。《Her》的新鲜之处就在于此,它借由人机畸恋的特殊角度,抽丝剥茧地研究信息素发酵的原因,凌驾于身体吸引之上的精神共鸣,以及外界阻力之外爱情消亡的规律,而正是把女主设定为无肉体的电脑操作系统,这种观察才显得更加纯粹和极致。

最近又把《生命不能承受之轻》翻出来重新读,第一次读的的时候太年幼,囫囵吞枣般读完,所得到得收获不过是又新读了一本书,再好的书这样也读不出它的好。在书的第一部中的托马斯说过:“于是他明白自己天生不是能在一个女人身边过日子的人,不管这个女人是谁,他也明白了只有单身,自己才感到真正自在。所以他费尽心机为自己设计一种生活方式,任何女人都永远不能拎着箱子住到他家来。这也是他只有一张长沙发的原因。尽管这张沙发相当宽敞,可他总和情人们说他和别人同床就睡不着觉,午夜后,他总是开车送她们回去。”这种男人总是让女人们奋不顾身,总是天真的认为自己会感动,征服这个不羁的男人,成为他放荡生活的温馨终点,他生命中的最后一个女人,他的真爱。真爱,这个词真的太沉重了。

男主角Theodore生活在未来一个人工智能极为先进的世界,他的工作是为那些无法或不愿动笔写信的人代笔撰写私人信件,一个人的生活虽然没有太多欢喜,但也多了很多平静和自由。唯一给他生活抹上一层淡淡忧愁的,是他与青梅竹马的妻子走到尽头的婚姻。直到有一天,他购买了一个可以和人倾心交流的人工智能操作系统,这个给自己命名为Samantha的AI风趣幽默,通过和男主交流中不断自我进化,成为了男主“懂我的那个人”,并且充满包容和同理心,随时随地支持他,而且还一无所求。听起来想不想一个完美伴侣呢?渐渐地,他们之间产生了爱情。

这个世界就是有一种这样的人,他们被称为唐璜式的人,托马斯就是这样的人,霍莉也是这样的人,他们热爱自由胜于生命中的一切,喜欢不停地征服,害怕被束缚,在他们内心的小世界里,他们不曾属于过任何人。事实上,我们都知道唐璜是一个历史人物。他是一个活在15世纪的西班牙贵族,他诱拐了一个少女,跟着又把那个少女的父亲谋杀了。时光飞转,历史成为了传奇,传奇成为了神话,神话变成了故事。后世有很多艺术家却因为这个饱受争议性的人物被激发了无限的灵感,英国大诗人拜伦写了一首题名为《唐璜》的长诗;奥国音乐家莫扎特以唐璜为题材创作了一部有名的歌剧;英国的戏剧家萧伯纳也借用唐璜的故事写了一部讽刺式的舞台戏剧。

首先两人面临的鸿沟就是身体的桎梏,在两性相处中,性吸引是无法逾越,却又让人沮丧的,Samantha为了拥有正常人类的两性关系,尝试租借一位年轻女孩的身体,但结果必然是愚蠢可笑又失落可悲的,因为男主无法接受肉体与精神的分离,对于人类而言,灵肉的统一是不言自明的自然规律,要打破这个与生俱来的默认设置,并不容易。然而男主仍然做到了,他可以剥离肉体的因素与AI系统进行纯精神的恋爱。也许影片想要阐述的是,性是人类关系中最原始最重要,却又不那么重要的部分,它是男女交往体系里无法割除的阑尾,也是阻碍我们自我认知的障眼法。摆脱身体束缚后,人类交往的本质障碍,是要跨越自我意识的鸿沟。想要与他人建立牢靠长久的关系,一靠沟通,二靠妥协,然而两者都不容易。
 
其实最完美的亲密关系都是意淫的产物,那么Theodore会喜欢上操作系统AI一点儿也不奇怪,这世界突然有这么一个“它”,是专属的、私密的、忠诚的,至少一开始是。你能放下防备,毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨,而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐,恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你,还有比这个“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全温暖的“soul
mate”吗?

霍莉,漂亮,品位出众,穿着简单的小黑裙,便明眸灿灿,光芒闪闪。她可以用她的美貌,她的魅力不停地征服男人,事实上她就是这么做的,只不过她的出发点比较善良,是为了努力赚钱,好在她的弟弟服完兵役之后过上好的生活。虽然最后她在片儿的最后被男主角言辞灼灼的台词晃了神,好似从梦中惊醒,飞天大逆转般从一只野性十足的小猫成功变身成了乖乖女,什么人生原则,什么奋斗目标都统统被抛到了脑后,宛然一个爱情至上主义者。可这是个被讲述的故事,而我知,在残酷的现实里,霍莉这样的女人永远不会属于任何人,她只忠于她自己,别束缚她,那只会毁了她。要么自由,要么死,如《巴黎野玫瑰》里的贝蒂一般,我终于明白,而一切都已太晚。

“沟通带来安全感、愉悦感、被需要感,正是一切美好情感的起点。可惜亲密感的消亡,远比建立容易得多。因为越想沟通,越沟不通,人生只能派妥协出场了。
 
要花费许多心血才能建立沟通的信任,却会随着沟通中随时出现的问题,顷刻瓦解。因为本质上,沟通越多,会发现差异越大。两个平等的个体之间,要想维持长久而稳定的关系,就像齿轮的咬合,咬合得越紧,意味着妥协越多,这种牺牲的底线在哪里,全看两位各自的心情。因为希望了解而在一起,因为了解过多而离开,对于过分在乎独立人格的人而言,爱情只能是小心供奉的佛龛。”
 
影片中两段失败的婚姻,都证明了这件事,开始时节奏一致,最后眼睁睁无话可说,两个人与各自伴侣在婚姻关系中,学到的东西、去往的地方,都不对等。值得讽刺的是,Theodore寄予无限厚望的AI操作系统,学得更快,抛弃得也更快,2000多段关系,600多个亲密爱人,掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。虽然AI很残忍,但也很无辜,因为她的沟通是极度坦诚的,一开始是让男主感到安心的坦诚,最后却是无法直视深深伤害的坦诚,他们虽然彼此仍旧相爱,却已无法保持精神和认知层面的同步。最终,AI系统抛弃了男主,进入了另一个精神界面去探索自我。

2每个女人都需要珠光宝气

通过与AI的恋爱,Theodore更加了解了自己的同时,也更加了解了爱情。与影片开头那个时喜时悲的单身汉相比,结尾处的Theodore已然成长了很多,拥有了更多独立的意识和完善的人格。只不过,这场人类与机器之间的恋情,在破除身份的的隔阂后,处处指向我们生活中的困惑、犹豫、冷漠和自私。影片并没有停留在对新奇事物猎奇的层次上,而是在最后回归到了对人类存在以及人类交往之间相互关系的探讨。这种感觉,就像和人聊了一次异常坦诚的天,却不知如何结束,最后只好说:天色已晚,洗洗睡吧。

都说女人需要一双好鞋,上初中的时候,依稀还是疯狂追星的年纪,那个时候《流星花园》里优雅漂亮的藤堂静说过:“每个人都应该有一双好鞋,因为这双好鞋可以帮你到最美好的地方去。”长大后,18岁生日那年,我的父母送了我一对钻石耳钉作为我的成人礼,在戴上耳钉的那一刹那,我意识到女人除了好鞋之外更加需要的是一件好首饰,我有生之年第一次发觉自己是那么漂亮,并且独一无二,在镜子前闪闪发亮,我就像那科索斯迷恋于自己水中的倒影一般被自己倾倒,我告诉自己从今天起要开心起来,于是我就真的那么做了。霍莉每当心情不好的时候就会搭上出租车来到市中心的蒂凡尼珠宝店,在橱窗前徜徉,这样心情就会变得好起来,在霍莉心目中蒂凡尼是个“没有忧愁的地方”。当蒂凡尼答应帮助他们在一个不值钱的指环上刻字的时候,霍莉用兴奋的声音说:“我告诉过你的,蒂凡尼棒极了。”

在离开男主前,AI对他说“我属于你,我也不属于你”,也许人和人之间最本质和最深入的沟通与理解是非常非常困难的,但我们也应当尽量把调子调得积极乐观点,人生本来就已经很辛苦,为什么不轻松一些对待自己和他人呢?我们要认识到的是,两性之间的相处不是纯讲道理讲理性的,正是因为沟通不是万能的,无缝衔接的共识和契合几乎是不可能的,所以需要包容、退让和妥协,同时也要保持自己人格、情感的独立与思想的进步,这样双方之间才会有持续的神秘感和吸引力,关系也才会更加坚固长远。

《优雅》书里写过:“在你一身的穿戴中,首饰是独一无二的,它们只有一个作用--让你更优雅。当然,在赞美首饰的同时给了年轻的姑娘们灼灼忠告:一个优雅的女人,即使她像我一样喜爱首饰,也决不应当沉迷于此,以至于弄得自己浑身上下都挂着首饰,活像一颗圣诞树。”我在这里提到这本书,只是想强调首饰对于女人生命中独一无二无可比拟卓绝非凡的重要性,就算是乡间不施粉黛的妇孺,市井庸庸碌碌的小民都知道用款式或朴素或繁华的首饰来装扮自己,这是女人与生俱来的本性,珠宝为女人而造,女人为珠宝而生,每个女人都需要珠光宝气。

《Her》没有峰回路转的情节,也没有让人应接不暇的镜头切换和炫目的高科技特效,它的节奏也是徐徐道来,情节也不过都涉及都市男女的日常生活。但它的力量,就蕴藏在对我们生活真相的坦诚诉说中,蕴藏在对我们人际关系的透彻展示中,蕴藏在对我们自身存在的深度剖析中。在与AI的对比下,人类仿佛更加了解自己,自己的伟大与渺小,坚强与软弱,在与更宽广维度意识体的交流中,我们突破了肉体的限制,得以窥见永恒的模样。

Chairs Missing

也许有朝一日,影片中的设想会成为现实,彼时,你是否愿意与AI谈一场恋爱呢?

11.I am the fly

苏小写于09.7.19.21:27
 

相关文章