图片 1

2015年就要结束了,各种年度盘点在纷纷刷屏。一些图片被反复观看、梳理、以及阐释。我们相信,它们能够定义过去的一年,能够铭记曾经发生的一切。然而,有一些图片,永远在这聚焦之外。因此,2015年的最后一期,我愿意重新打开与一位摄影记者的通信。五年过去,信中所述,依然如故。而更多真相的碎片,依然在漂泊,无处可去,无人看见。■ ■ ■ ■李楠老师:您好!我是一名报纸摄影记者,看了您在《中国摄影》上发表的《失踪的摄影》之后找到这里来。有些感想,随便说两句。依我浅见,新闻纪实摄影的吸引力,直接来自于摄影师记录下的现实。源于现实的力量使照片根本无须在意是否和所谓的艺术沾边。以汶川大地震为例,现实不仅是废墟救援、伤员灾民、军警物资、帐篷板房,它也包括随信附上的这几张照片,我臆测这大概近似于您提到的“失踪了的摄影”。它的确失踪了,因为它没有用——没有谁需要这些照片。官方不需要,传媒不需要,个人不需要……于是这些照片就一直呆在我的硬盘里,它们无处可去。这部分现实失踪的原因,就在于无人真正需要这些现实,即使需要也只怕是叶公好龙而已。当时那么多摄影师,我相信还有人和我一样:除了完成发稿外,还会关注这些看似细枝末节的场景。作为亲历其事的一员,我一直希望看到关于汶川地震的一些“失踪了的摄影”,看看杰出摄影师拒绝人云亦云式记录现实的眼光和立场——但两年来从报刊到网络、从画册到比赛、从个人博客到公开展览都未如愿——希望是因为我僻处一地眼界不广。我也曾热血沸腾,寄望于用影像记录历史、以相机作笔改变社会。几年来也见过不少同行,或是热衷于出风头以求名、或是沉溺于卖照片以逐利、或是以摄影语言为花哨炫目,或是理想被灭刀钝刃乏只求谋生……至于照片,那些证明新闻纪实摄影不是只需要“适时在场、会按快门”就可以的照片,那些看了像一记耳光甩在脸上般的照片,那些真正独具慧眼记录这个时代这个国家某种真相的照片,却许久未见了。就我所见,绝大多数国内报纸对摄影记者的要求其实是很低的,它不需要你有识见、思考和文化底蕴,只需要一个吃苦耐劳的熟练工每天东奔西走地配图。另外,当下的照片确实已经太多、太多、太多了,今天拍的照片不到明天就会被遗弃。就这一点来看,好照片和劣质照片实在也没多大分别。没办法,现实总是容易令人沮丧,所以理想才需要坚持。由于不需要,所以摄影不得不“失踪”。所以我打算倘若侥幸拍有“失踪了的”照片,留着敝帚自珍便是,算是自嘲也好、自慰也罢。祝好!Q.L.C2010.6.13L.C:你好!正准备离开的时候,看到了你的来信,于是,它让我重新坐下,阅读、沉思,并且写下这封回信。我相信这个世界上总有一些不肯轻易妥协的头脑,和不肯被蒙蔽的眼睛。并不是他们有多么了不起,他们想知道的,其实也不过是一些本来应该了解的事情;他们所做的,也不过是以认真的态度坚持了一些常识。只是在现世之中,他们因了虚妄而平静,因了狂热而真实。在大家都不相信的时候,他们其实想去相信,因而有了痛苦。我相信你在摄影之路上所经历的那些内心挣扎。如果你不是把摄影仅仅拿来混饭吃或是装点门面,你一定会有这样的挣扎。我们热爱某种东西的时候,并不只是为了我们自己,我们其实是希望这份爱,能为这个世界增添一些有价值的东西,在这个前提之下,包含了我们自己从中得到的快乐和满足。所以,当你发现暂时不能的时候,理想,或许是一个理由,一个你不否定自己的理由,一个鼓励自己即使挣扎也不随波逐流的理由。尽管,就连做到这一点,也很难。但是,这总比怀抱一颗貌似安宁其实死亡的心,要好得多。你附来的照片,是“没有人需要的照片”,因而,它们只能失踪。我们终究会发现,真相的拼图上,的确永远缺少那么微小的几块,即使并不关键,但始终不成其完整。我最近常想到“历史”这个词,一个人的一生,整个人类的轮回,都是历史。我们能改变什么呢?我们很清醒地知道自己在做什么吗?我们看到的,也许永远只是“偏见”?很有可能。但是,我们就因此视而不见了吗?谢谢你的坦诚,在这个暮色渐起的城市,我知道许多问题还没有答案。但是,很庆幸,它们,没有失踪。祝好!李 楠2010.6.17■ ■ ■ ■五年,这封信一直在我的电脑里。应这位记者要求,我隐去了他的真名,同时,我也无法在这里发表他的照片。但它是一个提醒:我们也许永远无法阻止照片的失踪;但我们必须知道,失踪的存在。我们也许永远无法改变理想的困境,但我们必须了解,“未经挫折的理想,一文不值”。正是因为有了困境,理想,才更有意义。所以,不要满足看得见的照片,不要忘了看不见的照片。在2015即将结束的时刻,让我们致敬:这一年不曾放弃的人们,这一年屡受挫折的理想!

  不少人都还记得去年4月22日,皇马在诺坎普2-1取胜拿定联赛冠军之后,阿隆索坐在空旷的看台上听小曲的照片。这似乎已经成了巴斯克人的一种习惯,每当在这里赢球,阿隆索总不忘用这种方式证明球队的胜利。仿佛凯撒大帝征服了小亚细亚吉拉城之后,简单的三句“我来,我看见,我征服”报捷短语,就道尽心中无穷得意。

  与上一回被球迷在诺坎普现场抓怕不同,这一回阿隆索不忘自己秀一秀照片,他在比赛结束,球迷退场之后,第一时间在推特上发布了这张翘着双脚,凝视诺坎普的照片。露脚照片暴露自己所在地是微博和推特上的文艺青年所好。皇马“龙哥”这一举动,文艺无比,其实内在霸气十足,仿佛在说:“闲着闲着,忽然跑到诺坎普来,登个看台唱个小曲,留个露脚的自拍发微博,玩着玩着就把比赛给赢了。”让人不禁再次感慨:这TM才叫生活。

相关文章